Guide de lecture

Beyrouth, capitale du Liban, en pleine guerre civile. Ce n’est pas de tout repos. C’est une ville sale, où il est possible de vivre mais à un certain prix, celui de la vie elle-même. Bassam est un jeune homme tout à fait typique de son coin de pays, qui jongle à travers les bombes et qui se tient toujours en compagnie de son meilleur ami Georges (surnommé De Niro). À travers leur amitié s’est perdu beaucoup de sang, de leurs voisins, de leurs amis, dans la poussière de ce pays. Même s’ils se considèrent comme des frères, leur chemin va se séparer, l’un désire plus que tout quitter son pays et l’autre s’engage dans la milice. Entre histoires d’amour et histoires d’horreur, ce livre raconte le destin de deux jeunes hommes poussé par les bombes.

Les bombes tombaient comme la mousson sur l’Inde lointaine.  J’étais agité, prêt à tout, j’avais besoin d’argent, d’un meilleur boulot.  Je travaillais au port.  Opérateur de treuil.  On déchargeait des navires remplis d’armes qui portaient des numéros de série hébreux, anglais ou arabes.  Des fois, c’était une cargaison de pétrole, et il fallait alors raccorder des tuyaux menant à des camions.  Les fruits venaient de Turquie.  Les moutons morveux qui poussaient des bêlements inquiets venaient aussi de la Turquie.  Nous, on vidait tout.  Quand la cargaison se composait d’armes, toute la zone était cernée par les jeeps de la milice. On déchargeait toujours  la nuit.  Aucun éclairage n’était permis, pas même la lueur d’une cigarette. Après le quart de nuit, je rentrais chez moi et je dormais toute la journée.  Ma mère faisait la cuisine en maugréant.  Les rares fois où je travaillais au port ne suffisaient pas pour mes cigarettes, pour faire taire ma mère, pour acheter à manger.  Où aller, qui voler, escroquer, supplier, séduire, déshabiller, palper?  Assis dans ma chambre, je contemplais le mur couvert d’images étrangères : posters fanés d’idoles pubères, de blondes aux dents blanches éblouissantes, de footballers italiens.  Je me disais que Tome avait l’air d’un bon endroit où se promener librement.  Les pigeons, sur les places, avaient l’air heureux.  Bien nourris.

...

Dix mille bombes en chute libre comme des billes sur le parquet de la cuisine et ma mère faisait toujours la popote.  Mon père était toujours couché sous la terre; seul le Christ est revenu d’entre les morts, à ce qu’on raconte.  J’avais perdu l’habitude d’attendre que l’auteur de mes jours ouvre sans bruit la porte, qu’il se dirige vers la cuisine avec lenteur, qu’il prenne place à la table, qu’il attende que ma mère lui serve un bol de salade avec du pain azyme.  Les morts ne reviennent pas.

Dix mille bombes, ça fait siffler les oreilles mais je refusais toujours de descendre dans l’abri.

J’ai perdu trop d’êtres chers, disait ma mère.  Viens avec moi.

Je n’y allais pas.