Ed aurait pu faire face à la réalité. Il a préféré remplir ses poches de rappels absurdes. Dans un monde parfait, Ed serait romancier. Et l’infidélité de sa femme Ana – qu’il découvre en recevant une lettre anonyme –, le signal que son couple requiert toute son attention. Mais Ed est réceptionniste dans la maison d’édition qui refuse de le publier et sa seule obsession est de retrouver l’auteur du courrier. S’ensuit une longue série de déconvenues qui amènent Ed à cohabiter avec un raton laveur qui n’en est pas un, à sillonner son quartier en tracteur et à bourrer ses poches d’antisèches qui sont censées lui rappeler ses priorités. Au fil de son périple, il croise une jeune femme trop belle pour lui, un Espagnol qui partage la vie de son ami éditeur, un jeune passionné par les allumettes et un barbu tireur d’élite. Ed sait ce qui l’attend au bout du chemin, mais il ne veut pas affronter cette réalité sans se dire, une dernière fois, qu’il peut tout arranger.